Ладно. Я расскажу тебе историю.
Но обещай мне, что никому больше её не расскажешь.
Однажды ночью
В мае
Довольно тёмной ночью
Тишину нарушает неожиданный лай собак.
Громкий звон церковного колокола
призывает тех, кто слышит, помолиться за ушедших.
Мальчик держит путь домой из дома своего учителя.
Он идёт один по тёмной дороге.
Он вспоминает слова своего учителя -
бедного, но мудрого старика.
Тот сказал:
"Сперва узнай самого себя.
Никогда сразу не суди других.
Не спеши ни проклинать ни благославлять, но узнай, что в их сердцах, прежде чем выносить приговор.
Не отравляй больных.
Лучше облегчи их страдания.
И уважай закон, который есть дыхание духа.
Духу должно быть позволено дышать.
Помни, что причина разногласий в мире - это пренебрежение тем, о чём я рассказал".
Внезапно мальчик заметил приближающийся неясный свет.
Свет превратился в старика в лохмотьях с тяжёлой поклажей на спине.
Старик попросил мальчика помочь ему донести ношу.
Мальчику стало любопытно, что же это за поклажа.
"Не сердись на меня, но на какой праздник мы несём это?"
Старик ответил: "Ни на какой, мой мальчик.
Это просто останки, которые нам нужно донести до кладбища".
Старик стал вызывать у мальчика недоверие.
Не убийца ли он? Или из тех, кто не может организовать надлежащее погребение?
"Кто же внутри гроба, который хоронят в столь поздний час?"
"Фальшивые вожди, которые притворялись, что знают закон,
и лечили людей ядом".
Тут мальчик вспомнил, что говорил ему учитель.
Оба они вошли на кладбище.
И только цикады и светлячки на старом дереве скорбели вместе с ними.
После захоронения старик попросил об услуге.
"Видишь вон тот холм?
Помоги мне перенести его на могилу, так чтобы их прах был захоронен навсегда".
Мальчик рассмеялся. Ведь для них было невозможно перенести холм!
Серьёзный, старик пристально посмотрел и сказал: "Над чем ты смеёшься?
Разве ты не знаешь, кто я?
Я твоя страна, страдающая в тишине, болезни и нападения проходят через меня".
"Неужели?" - пробормотал мальчик.
"В таком случае я всем сердцем отдаю тебе всего себя".
Старик поблагодарил мальчика.
И в тот момент он объявил о том, во что больше всего верил.
Не все спят в ночь предков.
Короткий фильм о Филиппинах
Дети аборигенов наблюдают затмение
Бабушка и внук готовятся ко сну
Поединок Сто и Нино, а также звон колокола
Монах дарует мальчику прощение за проступки
Монах бранится громче звона колокола...
Монах хочет видеть статую
Сгоревшая статуя
У монаха в голове возникает план...
...чем её заменить.
Красивые женщины-аборигенки спорят
Кажется, статуя...
...живая.
Может, это явленное чудо?
Статуя шевелится!
Женщины покидают церковь
Девочка на пороге смерти
Две девочки молятся за свою умирающую сестру
Когда же придёт мама?
В прежние времена несчастливая нация жила терпением, но мы жаждем освобождения.
Дай нам свой свет.
Рабство - это болезнь. Мы изо всех сил отвечаем борьбой.
О, Родина-мать, мы молимся Пробуди же наш народ к освобождению
Приходит скорбящая мать
Похороны аборигенов
Катипунеры бросают монаха в реку
Раз...
...два...
...три сотни лет!
Инициация молодого катипунеро
Есть ли у тебя силы и желание продолжать? Тут не место трусам.
Я готов.
Глава катипунеров объявляет атаку
Все члены с этого часа должны присоединиться
Мы должны быть готовы с рассветом
Катипунеры встречаются...
...чтобы перенести атаку.
Двое катипунеров навещают юношу
Бабушка говорит им, что он болен
В голове Индио - восход солнца
Молодой катипунеро готовится к атаке
Ещё никого нет
Мать и дочь убегают из города
Актёры-аборигены играют в местную игру
Жадность
Мы ведь говорим о статусе государства, не так ли?
Скопище людей
Остров
Клан
Девицы
Соседство
Торговля
Служащие
Собственность
Богатые
Возлюбленные
О, Боже!
Труд
Сплочённость
Второстепенно
Сходи к старику Эндою
Скажи ему, что тебе нужно больше слов!
Как будто солнце движется прямо на нас
Наш друг вызывает у меня... зевоту
Вот чёрт! Вы закончили играть!
Сильное желание
Актёры-аборигены репетируют сцену
Король взял в плен Бернардо Карпио
Дева Мария преследует Индио
Мёртвые дети на городской площади
Актёр-абориген в роли Бернардо Карпио
Аборигены покидают город
Подожди! Куда ты?
Что ты будешь делать со своей свободой?
То, что следует за всем этим, -
так это затянувшаяся скорбь Филиппин
Фрагмент в цвете - адаптация короткой прозы "Не все спят", опубликованной
в "Индепенденсиа" от 21 декабря 1906 анонимным автором. Часть истории была перепечатана
в "Житие и Революция: популярные движения на Филиппинах в 1840-1910-х" Рейналдо Клемека Льето.